Cheiro do colo de Deus

Eu sou uma pessoa de cheiros e por isso tenho uma memória olfativa absurdamente sensível. Reconheço o perfume de todas as pessoas que me são - ou foram - importantes. Os neurocientistas dizem que esse fenômeno acontece porque o olfato está diretamente ligado aos mecanismos fisiológicos que regem as emoções. Quando sentimos um cheiro, a informação é processada na parte do cérebro responsável pela memória e pelos sentimentos.

Basta sentir as primeiras notas do perfume Noa que me lembro de um namoradinho da adolescência. Laguna me faz lembrar dos bons tempos do estágio no Banco do Brasil e o Allure traz de volta as batalhas pelas pautas na TV. O crime, como não poderia deixar de ser, tem cheiro de preso. Não sei se é pelo amontoado de homens na mesma cela, geralmente úmida e mal arejada, ou se é pela falta de estrutura que possibilite uma higiene maior, mas os presos têm um cheiro muito específico. Eu diria que é o cheiro do sistema. 

Lembro da loção de passiflora que a Bebel usava quando era neném e me assusto ao perceber que agora ela já usa perfumes de mocinha. A casa da minha tia na fazenda tem aroma de pão de queijo, café quentinho e de um tempo feliz que não volta mais. Mas nenhum outro cheiro me faz tanta falta quanto o do sabonete da minha avó. Eu não gosto de Lux e não uso há muitos anos, mas às vezes, quando estou no mercado, pego um pra cheirar e diminuir a saudade. Coisa de gente doida, eu sei. 

Não tenho nenhuma lembrança da minha mãe. Nada. Absolutamente nada. Não sei como era sua voz, seu sorriso, sua pele, seu toque. Sempre quis saber como era o calor do seu abraço, mas o que mais me faz falta é o seu cheiro. Queria saber se era perfume de lavanda, como o das minhas tias. Queria sentir seu cheiro e reconhecer nele a segurança, a paz, a certeza e a quietude que meu coração precisa. Então eu fecho os olhos e me entrego. Tenho certeza de que minha mãe tinha o cheiro do colo de Deus.